TABLURI ȘOCANTE ALE UNUI ARTIST ROMÂN BAD BOY — EXPLICAT

Galore Magazine (Galore Mag) · 2 aprilie 2026

Liviu Alexa este un jurnalist român de investigație, o minte ciudată și una dintre cele mai provocatoare voci noi din pictura contemporană. Pânzele lui nu vă cer confortul, ci onestitatea voastră.

Există o versiune a acestei povești în care Liviu Alexa este pur și simplu un jurnalist — una dintre cele mai ascuțite minți de investigație din România, omul din spatele _H13_, newsletter-ului bine citit, a devenit o amenințare pentru unii oameni puternici despre care preferă să nu fie citite. Versiunea respectivă este exactă, dar este, de asemenea, extrem de incompletă, pentru că undeva între dezvăluirea corupției politice și difuzarea unuia dintre buletinele informative ale mass-media independente cele mai abonate din țară, Alexa a luat o perie și... ceea ce a ieșit nu a fost terapie. Nu a fost nici o muncă de hobby, ci ceva care îi oprește pe oameni la jumătatea pasului – și nu din motive politicoase.

Picturile lui sunt mari, dar ideile lui sunt mai mari. Iar întrebările pe care le pun — despre gen, despre mit, despre ceea ce refuzăm să vedem, despre cine ajunge să fie sacru — sunt acelea care nu te părăsesc când ieși din galerie.

“Nu fac o afirmație despre gen. Mă joc cu o ipoteză teologică și o plasez pe obraz. pânză.”

TABUL NR. 1 – Adameva

Un nud frontal, redat cu venerația maeștrilor Renașterii – cu excepția faptului că acest corp poartă atât sâni, cât și un penis. Privirea figurii se deplasează ușor în lateral, indiferentă față de propria sa golicitate, nederanjată. Rușinea nu a fost încă inventată. Asta vine mai târziu, după măr, după despicare.
Ipoteza cu care lucrează Alexa este teologică și aproape jenant de logică: dacă Dumnezeu a făcut-o pe Eva din coasta lui Adam, atunci modelul original conținea totul. Adameva este acel prototip — umanitatea înainte de separare, proiectul înainte de editare. Corpul nu știe că va fi împărțit în două jumătăți care își vor petrece veșnicia căutându-se unul pe celălalt. Pur și simplu stă acolo, complet, în lumina caldă de înainte.
Ceea ce face funcția de pictură este tocmai acel calm. Nu există energie de manifest aici, nici un zâmbet provocator. Figura este pictată cu o tandrețe atât de clasică încât șocul sosește în liniște — mai ai trei secunde înainte să înțelegi pe deplin la ce te uiți și până atunci ești deja în interiorul ideii.
· ·
Omul care vede totul
TABUL NR. 2 – Ochilă

Un bărbat chel într-un tricou polo roșu — cuvântul BLIND imprimat pe o masă — stă la piept. Cărți de joc răspândite în fața lui. Un pachet zdrobit de țigări pe o parte. Iar sub masă, în palmele deschise: doi globi oculari, cruzi și dislocați, pe care îi poartă, dar nu poate pune jos și nu poate folosi.
Ochilă provine din folclorul românesc — o figură care vede absolut totul, în afară de ceea ce este direct în fața lui. Alexa l-a plasat în ziua de azi, iar biografia pe care a inventat-o pentru el se citește ca o comedie întunecată a hiperpercepției: a lucrat pentru un serviciu secret, a fost concediat pentru că a văzut prea multe. A sfătuit un campion la poker, dar oamenilor nu le place să li se spună adevărul despre mâinile lor. A încercat ghicirea; a fost bătut din același motiv.
Talentul a devenit povara. Darul a devenit rana. Își poartă ochii în palme pentru că nu îi poate arunca și nu-i mai încap în cap.
Comentariul lui Alexa aici este direct și devastator: geniul este apreciat doar după moarte. Cei excepționali sunt pedepsiți pentru ceea ce văd. Persoanele cu handicap sunt întâmpinate cu falsă compasiune și empatie zero. Cel mai ciudat paradox, spune el, este următorul: în inimile oamenilor obișnuiți există un lucru de neimaginat cruzime; în inimile celor excepționali există o nevoie inimaginabilă de iubire.
„În inimile oamenilor obișnuiți există o cruzime de neimaginat. În inimile excepționalului: o nevoie inimaginabilă de iubire.”
__H79_H______________________________________________ 3 – Scufița Roșie care nu a fost niciodată nevinovat

Scufiță roșie, ochi roșii, Adidas roșii. Un topor în ambele mâini. În stânga ei: un lup steampunk, mecanizat, placat cu argint, acum ascultător. În spatele ei: bunica ca un schelet într-un scaun cu rotile, ținută în acea stare în mod deliberat, ca o reamintire.
Înainte de a curăța Charles Perrault în secolul al XVII-lea. Înainte ca frații Grimm să-i dea o morală. Înainte ca secolele de povestitori să decidă că o fată care este mâncată de un lup este, într-un fel, o poveste despre propria ei prostie – a existat o versiune orală mai veche, în care Red a fost deștept și a scăpat. Ea are nouăsprezece ani, divorțată, manipulată în muncă prin webcam de un lup care i-a arătat apoi videoclipurile soțului ei pentru a o șantaja. Ea a luat un topor. Ea l-a ucis pe soț. Ea a ucis lupul. Ea a ucis-o pe bunica - din răzbunare, pentru că sfatul bunicii nu avea nicio valoare. Lupul o urmărește acum ca o mașină reprogramată, câinele ei de pază, trecutul ei domesticit.
Nu mai vrea dragoste. Ea ucide fiecare pretendent din mintea ei înainte ca ei să se apropie. Ea fuge la primul gând cald. Și ea este, spune Alexa, zeci de milioane de femei – cele care au încetat să mai creadă în dragoste și își îneacă singurătatea în liniște.
Tabloul este o reabilitare – cuvântul Alexa și cel potrivit. A făcut același lucru pentru Pinocchio, un alt personaj căruia narațiunea altcuiva i-a dat un defect definitoriu. Proiectul nu este revizuit de dragul său. Este instinctul jurnalistului de investigație aplicat mitului: cine a scris această poveste și ce aveau nevoie să crezi? 4 – Vestirea pe Linia 3

Un vagon de metrou, întunecat și verde. O femeie android stă în picioare ținând bara de deasupra capului, corpul ei pe jumătate mecanic. În interiorul pântecului ei metalic: un centru învolburat, efervescent de lumină roșie și aurie - o mică galaxie, o viață nouă. În jurul ei, pasagerii cu fețe albastre se uită la nimic. Nici unul dintre ei nu observă.
Tot ce este sacru în pictura lui Alexa, spune el, provine din acel pântece. Tot ce este mort îl înconjoară deja.
Navetiștii cu fața albastră nu sunt ticăloși. Sunt ceva mai liniștit și mai blestemător: o lume care pur și simplu a uitat cum să arate. Buna Vestire are loc chiar aici, în acest vagon de metrou, în acest moment - și nimeni nu o vede pentru că nimeni nu o caută într-o mașină, într-un corp care nu se potrivește cu iconografia aprobată a sacrului.
Este cea mai formală pictură clasică din structura emoțională a lui Alexa, chiar dacă este cea mai futuristă imagine a lui. Compoziția face ecou oricărei picturi de Madona în mulțime din secolul al XIV-lea încoace — centrul luminos, periferia uitară, sacrul ascuns la vedere. În afară de asta, Madona are un braț mecanic și ia metroul, iar lumina din interiorul ei este redată în același vârtej de impasto pe care Alexa îl folosește pentru tot ce contează: fierbinte, viu, insistent. ea.”
· ·
Ceea ce leagă toate acestea — Adameva, văzătorul orb în roșu, basmul răzbunării, mama androidă în metrou — este ceva ce Alexa nu anunță, ci adoptă cu fiecare refuz înțelepciunea de a merge unexa primită. Fiecărei figuri din aceste picturi i sa înmânat o poveste care nu este a lor. Fiecare tablou este în momentul în care i-o dau înapoi.
Băiatul rău care încadrează? Nu este greșit, dar este cel mai puțin interesant lucru la el. Ceea ce este de fapt șocant nu sunt imaginile. Este inteligența din spatele ei — instinctul jurnalistului de investigație aplicat mitologiei: despre ce este de fapt această poveste și cine beneficiază de versiunea care ni s-a spus?
Noua lui expoziție solo |Filcai| va fi afișat din 16 aprilie la Galeria Kulterra, București. Mai multe la alexa.space.